牛B的人都是孤独的

周末晚上给小乐念的是《蒋勋说唐诗》,说道:唐代的诗人很奇怪,他们可以同时表达孤独和自负。一个人如此骄傲,觉得这个世界上没有谁比他更精彩;但同时他又感觉到好大的哀伤,因为自负之后觉得好孤独。我们身上常常有这两种情绪——自负又孤独。

“杨过就是这样的。”
“那怎么样用文字描述出来呢?”
“就是自负,又很孤独。”

有时你很想把这个感觉说出来,可是说不清楚。然后唐代刚开始有个人说“前不见古人,后不见来者。”(陈子昂的《登幽州台歌》)自负感和孤独感全部出来了。

“牛B的人一般都是孤独的。”小乐赞道。

唐代就是在历史上处于一个“前不见古人,后不见来者”的时代,立于历史高峰之上,陈子昂立刻就把时代的声音传达出来,像在戏台上一个老生出场,袖子一摆,口中念道:“前不见古人,后不见来者。”陈子昂是在讲苍凉,讲历史上的苍凉时刻,里面充满了自负、骄傲,同时又充满孤独感。

“康熙也是。”小乐又突发奇想,冒出一句。
我有点疑惑。
小家伙又接着说:“他给韦小宝下的圣旨,都是他妈的。”
原来这家伙是从鹿鼎记串过来的。

参见《鹿鼎记》:

“小桂子,他妈的,你到哪里去了?我想念你得紧,你这臭家伙无情无义,可忘了老子吗?”
中国自三皇五帝以来,皇帝圣旨中用到“他妈的”三字,而皇帝又自称为“老子”,看来康熙这道密旨非但空前,抑且绝后了。

李白也是如此。
“对,对,牛气冲天。”

李白骄傲到极点,可是同时又有好大的自怜与孤单。“对影成三人。”说的是和自己影子相对的孤单感觉。唐朝很多诗人都有这种特征,巨大的自负与巨大的孤独,这也是时代的特征。陶渊明写“斗酒聚比邻”,有酒就把邻居都叫来喝,可盛唐的时候看不到这种情景。

当时的诗人自负到不是在人间喝酒的感觉,他们不断地往大山的高峰上走,把自己放在最孤独的巅峰上。那个时候诗人感到荒凉与孤单,因为这是他们和宇宙之间的对话。

魏晋南北朝后期还是“宫体诗”盛行,问题华丽,讲究辞藻。可到了唐朝格局变大了。诗人总是在和月亮、太阳、山川对话,整个生命意识都被放大到巨大的空间中,就会感觉到骄傲、悲壮,就会有宇宙意识,同时有感觉到如此辽阔的生命并不多,所以就出现了巨大的苍凉感。

“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”
“日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。”
“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”

我们俩也被文章所说感染,就对上了。确实被蒋勋这么一说,对李白、对唐诗忽然有了一种新的认识。

今天的我们很难写出“大漠孤烟直,长河落日圆。”想象一下,辽阔的地平线上一缕烟升起来,唐诗给我们最大的感觉就是空间和时间的扩大。