记我的台湾环岛骑行

回到家了,一时好像时空转不过来,或是有种不真实感,今天再也不用一颗心一直提着,又重新回到原本属于自己的轨道中,可是现在反而感到好疲惫。我想家,但是回来后,却有一种负疚感,无法把自己全身心地交给家人。因为脑子里,梦中,一直有着伙伴们的身影和言语。我不知道从何说起,来记下我的感受和见闻。就让我一点点回忆,一点点记录吧!

知道我要去台湾骑行的除了家人,就只有少数几个朋友。一直不敢说,一来因为自己有些惶恐,二来中间有波折,改签过机票,而且一直很焦急地等入台证,一度担心会误了行程。

乐爸送我去坐机场大巴,他走后,车子一点点行驶出我的生活圈,我从小生活在杭州,读书工作都在杭州。从来没有一个人走这么远,虽然是我自己要走的,却还是有种被丢弃的感觉。飞机飞上天,我看着它一点点冲出雾霾,望着蓝天下被灰黄色笼罩的城市,我婆娑着双眼,我确定我是爱它。

我在想,9天的行程到底给我留下了什么?看着笔记本的记录,好像都不是现在我想说的,有时很奇怪,明明是自己写的,但是在不同的时空中,它就像是陌生人的述说。

我不是个坚强的人,但是我不娇弱,我不喜欢自己娇滴滴,让别人来保护。该要不像女人时,就要挽起袖子,咬紧牙关。第一天下午路过新竹时,风大到我们坐着都会被吹的晃动。这是我第一次被风吹的好想增肥,当路过路口时,路口的风像是一桶水闷声声地直向你扑过来。人和车一下被定格了一样,速度硬生生被它撕扯下来。前车轮开始倾斜,来的太快,脑子还来不及控制动作,惯性的踩踏,和本能的抵挡,反而让我掌握了如何对付它。一路上,不管上坡下坡,不管人车是否倾斜,我都不敢停下来。双手紧紧握住把手,咬紧牙关,喉头压着一股劲,等着一波又一波的狂风,看看是我能赢还是它能赢。每顶过一次时,喉头那股被压迫的力量,随着心中的那份畅快,吼出来。那时特别能领会李小龙的招牌式吼叫,是一种不认输、倔强的誓言。

9天骑行,每天我都像打不死的小强,喜欢冲在前面。伙伴问我:“你干吗像疯子一样?” 、“快跳绿灯时,就听你在边上吼‘走’ ”、“萌萌,你太要强了!” 家里人都让我悠着点,不行坐会儿车。我喜欢骑车,因为随着踩踏,风变的越来越大,可以把不快乐的事带走。如果每次都给自己找好退路,就失去骑行的快乐和意义。每次骑车,我都尽自己的力量去做到极致。我不是去和别人争、和别人比,而是每次都试试看,我还能不能踏下去、能不能再踏快点下去。从来不去想上车休息的事,我告诉乐爸,除非我断骨头,不然绝不上车。上车对我来说,就是一个抹不去的耻辱。心里想都不能去想,我要做的就是把握当下的每一次踩踏,尽力去做好它,或许还是会失败,还是会留下遗憾,但是不会留下懊悔。

第5天开始后的每一天,我都像砧板上的肉,被刀割了后,起来包一下,第二天再不声不响躺在上面,继续等着刀子割下来。一天天带着轻蔑,咬着牙,也不从牙缝里挤出“住手”这个字。我来这里,就是来不认输、不停步的。到第8天,连着3个陡坡,我真的害怕了。不敢抬头,一圈一圈上扬在山腰的路,看着车子在头上方行驶,我不知道自己这几乎是原地不停的踩踏,什么时候才能上到那边。身体像火在烧,头埋在把手上,有时陡坡一下将车把手抬到我的面门,已经把压力全部放空了。脚越是没力,心越是要用力,没有心的指引,脚不知道该去何方。眼睛不能再去向上看,好高骛远不能帮我,一切只能靠自己。我可以选择停下来,但心里就是不准,在我心中,停下来就是认输。这时有效的呼吸可以缓解压力,有规律的短促吸吐,可以放慢我的心率。我一会儿红着眼,一会儿骂着娘,一会儿镇定,一会儿怒目,一会儿隐忍,就这么反复着。当时我问自己:“为什么?这就是我的梦想?我想要追求的梦想?它有这么了不起?” 却没有答案,有的只是当时我告诉自己:“再踏一次,再踏一次,试着再踏一次!” 梦想,在当时对我来说,它是不真实的,任我怎么委屈地想哭喊,它都只是飘在上面。而我能抓住的是我的当下,我的态度、我的行动和我的毅力。


(景色美是美矣,个中艰险又有谁知)
第8天是我最难熬的日子,不管从体能还是从情感上,我一整天都又脆弱又情绪化。骑车和许多运动项目一样,很多时候,是一个人在走,一个人在对抗,一个人在承受。那天我哭了,我说过我不是个坚强的人,从小我没有吃过苦,我没有为了高考努力,没有为了工作奋斗过。我没有大家想的这么勇敢,想的这么有追求。我不知道自己哪根经出问题了,“只是因为我喜欢骑车,所以才来?”我觉得自己是脆弱的,心疼、委屈、倔强、疲惫一股脑儿涌注在每根血管中,我想家,我想回家,真的!我哭了,在分享会上。我不想这么丢人,可还是哽咽,我不知道为什么自己这么没有用,人家可以笑着分享时,我却无法用一颗平和的心来安抚自己,或者说来伪装自己。最后一天,情绪已经平复许多了。内心的委屈脆弱,一点点在褪去,最后一天又是两个坡,又臭又长。但是我的眼睛没有再红,反而像老鹰的眼睛一样,有的只是专注和坚定。


(看曲线就知道坡度了)
9天的骑行结束了,晚上我一个人行走在台北街头,留给自己的有一点兴奋、有一点回家的期待、但却还有许多伙伴们给我的回忆和感动。

庆文和珍良是学长,一直跟着我们做幕后工作,他们都近60岁了。我一直很会饿,以前吃的就多,一运动就更加。珍良总是在休息点告诉我:“新泡的可可吃了吗?” “再去加个冰球。” “香蕉吃了吗?” 他像老顽童,整天红润着脸,笑眯眯地叮嘱我吃这吃那。庆文不太言语,骑到他布的哨点时,他知道我饿了,就会掏出口袋的饼干给我。一天我和其他几个伙伴因为领会错了他的意思 ,骑错了路,回来发现他很沉默。我猜想他一定听了骂,心里很是难受。

还有彭基大哥,他个子高高的,黑黑的,貌不惊人,就是一个老实庄稼人的样子,一点都不起眼。他喜欢叫我“杭州姑娘”,没有什么高学历,但是透着浓浓的可信赖感。我一直不乱花钱,来台湾骑行也很节省,除了给乐乐买东西,只给自己买过一片面包。每到一个景点可以犒赏自己时,我都喝着水,吃着补给站的饼干。那天骑到花莲,在一家饮品店休息,大家都去买冰品。我去了趟洗水间,再回位置上时,发现桌子上多了一杯雪顶咖啡。边上的伙伴告诉我,是彭基大哥给我买的。我捧起杯子,红着眼睛,吸吮着。现在已经记不请它的味道,留给我的只是心中翻滚的那份感动。

去机场大巴的路上,我用手机给庆文和珍良,还有建安发了信息,感谢他们9天对我的照顾。庆文马上打电话给我,和我道别,我的眼泪一下冲了出来,想到他对我的好,想到他挨批后的模样。对铁马家庭,我有不舍—-就是这三位大哥对我的关照。他们的淳朴、真实让我思家的心灵得到一丝安慰。彭基大哥是我的队友,我一直记得他的那杯饮品,到了机场安顿好后,直接给他打电话,却告知打错了。等想再试一次时,我的十天手机套餐已经到期。没有最后和他道别,是留给我的遗憾。

9天骑行,我也认识了许多小年青,他们阳光向上。像国伟老是摔跤,后来一直吃止痛片来完成这次骑行。最后一天,他的名言让我开怀大笑:“刚才真痛快呀!上坡痛,下坡快!”对他吃止痛片来完成后面的骑行,我当时还说过他。但是事后,我问自己,如果是我,我会吃吗?我会吃,当你不想放弃时,会想出任何办法来。哪怕这个办法会给自己带来其它伤害,但是这种决定还是会下的很坚决;

SAM和我是经常冲在前面的女生,我们常常会一起拍照。最后离开铁马,我们没有说话,很有默契地紧紧拥抱在一起;还有许多伙伴,我叫不出他们的名字,但是上坡时背后一句“加油”,都给过我动力。还有75岁的亦福大叔,每次看到他在我前面奋力时,我的脚怎么能放慢下来?

我有时在想,同样一起为了梦想而来,他们的心态就和我不一样,一直都是笑着闹着。不过转念一想,没有办法这么比较,每个人的起点不同,经历也不同,只要做到自己能做到的最高点,就是一种收获。梦想没有大小,甚至我觉得“梦想”有点高大。“梦想”现在对我来说,就只是“我想”而已,但它并不会因为名字的改变而变得掉价,它的含金量取决于你付出多少。走好当下的每一步,不要去想太多,尽自己的力量,让自己再坚持一下,再忍一下。也许结果不会成功,但是马上放弃,就意味着马上不会成功。做任何事情都需要有志气,还要有勇气和傻气让它走下去。它们一起让我的毅志力一点点壮实起来,如果再来一次,我一定不会再让泪水弄湿了我的眼。

最后还是要感谢铁马家庭,给了我许多正能量的信念,当我骑行完9天后,已经把它们溶入到自己的身心中,它们会一直跟着我。我的人生后面会有什么,我不知道,我有的只有这颗比以前坚强的心,“来呀,你来呀!我准备好了!”

说说“您没钱,就不要掺和这事了”

前几天半玩伴学群中聊起了环球时报公众号上的一篇文章残忍但诚实的忠告:您没钱,就不要掺和这事了,这篇文章初看标题,属于煽动性的标题党,本来在朋友圈中看到转发时并没有打开,后来在群中引起讨论,就打开了文章,但实在很难坚持把文章读完。当时我发表的观点是:“看到这种文字我觉得都看不下去,没有论据,只是在利用阅读者的情感,然后往自己想说的方向走。”“我觉得这文章太混乱了,除了一个题目,不知道他东扯一枪,西扯一枪,哪些是来证明他的观点的,哪些纯粹是泄愤。”

但后来还看到有朋友转,有认为说的挺有道理的,我表示疑惑不解。周末想何不拿这篇文章学习学习“批判性思维”,按《学会提问》一书来简单剖析一下。


-《学会提问》P13

先看最重要的论题,论题是什么?文章长篇大论,但一大半是教训人的无关内容。从题目“您没钱,就不要掺和这事了”来看,没钱,不要掺和,不要掺和什么?我后来查看作者“由得林洛斯”的微博,原文标题为没钱就不要叨逼叨教育改革 (更生猛,相对来说环球时报的标题还算缓和了),再结合文章理解论题是“没钱是否可以参与教育改革问题的讨论?

我不知道我的理解是不是正确?姑且按这个论题理解,那么那么是:

第一,什么是没钱?怎么定义范围?文章中有“有钱人家”、“普通人家”、“屌丝家长”、“兜里没钱,教育资金相当匮乏的普通人”诸多称谓,但却没有一个粗略的范围。
第二,教育改革的范围?要讨论的教育改革范围有多大?初等教育,高等教育,还是仅仅指中学校教育中的减负?

所以,首先论题就极度不清晰,原本从这里之后就可以退了,别再看了,纯粹属于浪费时间,因为因为你即使想争辩也不知该争辩什么呀。我硬着头皮自己再进一步假设论题为:普通家庭是否可以参与有关中小学教育减负问题的讨论?(对不起,我还是不知道普通家庭指哪些,大家只能按自己内心衡量了,年收入在5万,10万,50万,100万,500万,5000万以下皆有可能,一个人或一家人都有可能,真不知道文中举例有钱代表某公司老总属于什么层次,也真不知道作者自己属于哪个层次,按作者敢于发表话题来说她本人应该属于有钱一族了吧)

结论比较清楚,是不需要,结合论题就是“普通家庭不需要参与中小学教育减负问题的讨论”。

那么理由呢?记住:只有当你找到支撑结论的理由时你才能判定一个结论的价值。很多时候,大家看文章其实并没有细看文章的逻辑,而只是在于你自己内心就因为某一点契合,而忽略了对文章做合理的分析判断。

要提取这篇文章的理由更累,因为文章闲话废话太多,比如前面长篇铺垫的作者给小姑娘做家教的故事,作者只是表达了如下两个观点:

  • 有钱人孩子不觉得读书苦,没钱的家长孩子成绩不好就抱怨老师和学校。
  • 有钱孩子不论教育改革如何变化,都能得到比平常人更好的教育。

再其次作者大段大段的话都是在玩伎俩,精心挑选词汇引发情感共鸣,希望读者的情绪反应,而促使支持她的结论。这是典型的“诉诸感情谬误”,(诉诸感情谬误指使用带强烈感情色彩的语言来分散读者或听众的注意力,让他们忽视相关的理由和证据。常被用来加以利用的感情有害怕、希望、爱国主义、怜悯和同情。-《学会提问》P120)这种谬误的一种常见形式是恶语中伤,属于一种人身攻击,主要通过引起人们不好的感情联想的言辞来给人戴帽子,试图诋毁别人。

比如微博上和陌生人争辩的故事,“她这种人根本就具备太多社会竞争力,到了年纪卖个子宫也可以组个家庭活下去”,还有诸如“动辄就怕别人洗脑的煞笔”,“屌丝家长”,“这些凡人的思维总是很奇怪”,完全是人身攻击,参照对比用词:恰恰就是兜里没钱,教育资金相当匮乏的普通人,老是叫嚣着要取消这个那个,反而是有钱人家的小孩,默默说一句:“我觉得这些是很正常的啊”,这样的词语使得反对的人强烈反对,认同的人又会极度认同,但相同的特点是大家都忘记了理由呢?推理呢?

拿前面说的两点,第一点“有钱人孩子不觉得读书苦,没钱的家长孩子成绩不好就抱怨老师和学校。”这和论题有关系吗?第二点“有钱孩子不论如何变化,都能得到比平常人更好的教育。”是否能成为普通家长不要参与教育改革讨论的理由呢?

在文中作者试图说明结论的主要理由:

  • 减负前的学科内容和强度正常人都可以接受。
  • 减负后普通家庭由于投入的财力和能力不够,差距会更加拉大。
  • 考试是公平的。

好吧,到了这里我发现作者所说的教育改革,已经缩小到了中小学教育改革中的减负了。这也就是为什么我前面自己假定把论题缩小为“普通家庭是否可以参与有关中小学教育减负问题的讨论”的原因,但如果是这样的话,论题中有关“减负”的含义又不清晰,减负就是指的提前放学,少布置作业吗?还是涉及素质教育的层面呢?不知道作者是否教育方面的专家,从微博介绍看是作家,从文章看做过家教,而作者在文中最后有一句是“你们知不知道现在初等教育面临的实际问题是什么?”,然后就没有然后了。我无法知道他想说的初等教育面临的实际问题是什么。

参考人民网的文章我国教育改革与发展30年–我国教育改革与发展30年–人民网,它所提到的中小学教育改革:一是克服“应试教育”弊端,实行“素质教育”;二是改革重点学校制度,促进义务教育均衡发展,矫治越来越严重的“择校热”和高昂的“择校费”。时间距离现在长了点,但可见教育改革其所涉及的范围并非一个减负所能涵盖。

再回到作者所列的几点理由:

  • “减负前的学科内容和强度正常人都可以接受”。没有出处,纯粹个人感受,另外即使能接受是否就不再需要做教育改革了呢?
  • “减负后普通家庭由于投入的财力和能力不够,差距会更加拉大”,“考试是公平的”。这一类属于典型的“诉诸公众谬误”,大家都感觉上觉得“考试是公平的”,其实并没有对此有过仔细的分析和思考;还有就是“虚假的两难选择谬误”,比如在说明“减负后普通家庭由于投入的财力和能力不够,差距会更加拉大”中,作者采用了两个例子,一是普通家长无法解决接送时间问题,二是公立老师不再好好上课,家长又请不起私教,似乎减负之后就肯定如此,中间就不能有任何其他作为了。

模糊不清的论点,完全经不起推敲的理由,充满攻击的语言。这样的文章怎么会受人欢迎?

我从群中摘出讨论时家长朋友们提到的认同点:
“什么都是付出才有可能有收获。”
“教育从来就不是‘小孩自己努力’就可以达到的事情。”
“不管你们怎么不喜欢体制,或者觉得自己的环境有多么艰难,但是至少要获得选择的权利,而不是等着这个社会来选择你们。”

看这三点文字本身都没什么问题,有些说的或许正切合心理,但我想说的是,这三点和作者想要表达的论点有关系吗?

  • 无论是应试教育还是素质教育,都是要付出才能有收获的。谁说到了素质教育,减负就不需要再付出和努力了?
  • 没人说教育只要小孩自己努力,用小乐的话来说:需要孩子和父母一起配合,才能达到一个完美的效果。
  • 要想获得选择的权利,或许需要更多的参与到教育改革的讨论中去,那才是更高层次的参与。

如果仅仅是在一篇充满煽动性语言,不知所云的文字中夹杂着几句和观点无关的“正确”的话,这样的文章是毫无价值的。这篇文章或许唯一的价值是拿来作为学习“批判性思维”的一个例题。而对这类文章的热门传播,我个人觉得是一种悲哀。或许此类文章受欢迎,并在环球时报公众号上看出,也正是通篇要你安守本分,接受现状,即使提出来“不管你们怎么不喜欢体制,或者觉得自己的环境有多么艰难,但是至少要获得选择的权利,而不是等着这个社会来选择你们”,也只是要你老老实实在环境内往前挪一步而已。

最后插一句小乐看后的简短点评:“感觉象机关枪扫射。很粗俗,特别这个题目。”

参考:

在黑暗中飞跃

我不知道发生了什么,只知道我惹祸了。

我只是跳绳时太用力了而已——把窨井盖踏掉了。

唉,然后我就一脚踩空,像一颗反向行驶的导弹一样直直地掉了下去。眼前黑黑的,我估计爱丽丝掉进兔子洞的感觉应该和我差不多。

不知道过了多久,我的眼前有光了。我不再凌空,碰到了一个物体。不是地,这个物体不硬,而是软软的,湿湿的,还有……

恶臭!我的眼睛适应了光线,但第一眼看到的东西居然是——大……大……大便?!

“好吧。”我安慰自己:“有东西总比无尽的黑暗要好。”我接受了我掉进一个茅坑里这个事实。

我蹒跚着爬起来,脚因为长期凌空而轻飘飘的,没半点力气。大便的臭气熏得我晕乎乎的。走到明亮的大街上,我突然发现,所有在街上的人都穿着汉服!他们都穿着古时候中国的衣服,还挽着发髻,穿着布鞋。在抬头看看房子,都是古色古香的木头建筑。我很好奇,心想:“这是仿古街道吗?”

但另一个事实重重地打击了我——我浑身上下都是大便。我急于找个地方洗澡,只好厚着脸皮敲开了一扇门。(老师点评:又一个为了文章好看不要命的!)

开门的是个老太太,她瞟了我一眼,一脸厌恶,断了一盆洗菜水对我当头浇下。大便倒是没了,但我身上东一片菜叶西一片菜片,更像叫花子了。我赶紧问老太太:“这是哪儿啊?”

她用一种奇怪的眼神看着我,“呯”地一声把门关上。(老师点评:反应写得好!)

我在街上游荡着,其他人都各忙各的,没空理我。不过,当我看到一个人大摇大摆地走来时,我明白了什么。那人头上戴了一顶乌纱帽,身穿官服,是个朝廷命官。那顶乌纱帽说明——

现在是明朝!

我终于搞清楚情况了。也就是说,我从下水道穿越到了明朝,可是,是哪个皇帝当权呢?

我边想边走,不知不觉撞到了一个人。

“对不起!”我抬头一看,发现自己装上了一个全副武装的士兵。他拦住我,说:“大胆,竟敢擅闯紫禁城!”我这才发觉,我站在一个金碧辉煌的宫殿前,而这个宫殿,就是故宫!

“是何人如此喧闹!”一个雄浑的声音想起,一篇金色亮花了我的眼睛。那个士兵跪下了。而直觉告诉我,在我面前,身穿平常百姓衣服,竟然是微服出游归来的皇帝!

那个士兵低着头,跪着,声音颤抖着:崇祯陛下!我很兴奋,这辈子还能见到皇帝!

皇帝看着我,显然很不满。但还没等他开口,我就滔滔不绝地讲起来:“你就是崇祯吗?比我想象的高嘛!你千万不能杀袁崇焕,不然你就完了!不能……”还没等我说完,他就龙颜大怒:“拖下去,斩了!”

我被拖进了监狱,又是一片黑暗。我感觉上升,上升,一切又都不见了,结束了,消失了……

梦想,在路上

决定去台湾环岛骑行是5月份的其中一个晚上决定的。自从4月份千岛湖环岛骑行后,除了平时的骑行练习,我也通过看书和上网学习如何骑行。那天晚上拿起去年乐爸为了全家去台湾而买的一本书《台湾单车环岛笔记》。

本来想从中间学到一些骑行的知识,但是看着看着就不自觉被书中宝哥的经历所吸引,原来生活还可以换成另外有趣的走法。而书中作者沿途的见闻,又重新让我勾起千岛湖骑行的那两天感受,心情泛起了涟漪。

“我能去台湾环岛骑行吗?” 压制不住自己内心的狂热,转头对着乐爸冲口而出。乐爸先是一愣,“可以呀!” 我笑笑,继续转过头看着作者的骑行感受,而这时的乐爸已经在帮我上网查开了。

比较后,我们决定选择作者参加的铁马家庭,用9天时间,共912公里环骑台湾。和台湾确定好,订好机票后,就制定练习计划。那时我最多每次骑30公里。想着6月份开始骑40公里,再后面就60公里。可是夏天来了,白天气温太高实在吃不消骑、晚上骑视线又差很多、有时空气又变得很糟、今年的梅雨季节又特别明显。困难一个接一个的出现,但这是我喜欢做的事情,所以总能想出办法去骑。当然也付出了代价,一次在没有雨具的情况下骑行回来,连着发了一星期的烧。三伏天我选择早上4点起床出门骑行,当时我又正好在执行自己制定的一百天营养早餐计划,所以必须前一天就准备第二天的早餐,然后天黑起床准备好最后的工序后,再出门上路。

有代价也有收获,只是这些收获要靠自己去拾起它。冒雨骑行时,不时会被路过的车辆快速行驶后溅了一嘴泥水,于是想着以后自己开车一定要注意。每次练习,告诉自己“坚持住”是司空见惯的,那时总会觉得自己很阳刚,虽然累,但是却越踏越坚定。骑行就像是自己在追逐那道光,独自在追逐。我喜欢这种孤独的感觉,没有别人,只有自己对着自己。

定好机票后,就一直盼着,多想下个月就能成行。虽然从来没有一个人独自跑这么远,虽然不知道会遇到什么状况,但想到吹着太平洋的风,用两个车轮去触摸那块大地,就没什么好怕的了,只有向往。

知道我有多喜欢“梦想”这个词吗?我以前只是听人家说过它,但现在我觉得它是和我共生的,它包容着我的固执和倔强,“梦想”对我来说,就是一种自由,属于我的真正的自由,可以让我感受到灵魂离开我身体的美妙感觉,而现在,我就要去追逐它——“我的梦想”。

我一定会坚持完成9天的台湾环岛骑行,现在不去想太多的可能,我只想让内心充盈着希望和斗志。朋友们,为我加油吧!我已经在路上了!

“有些事情现在不做,一辈子都不会去做了—《练习曲》”

孩子和老一辈更亲怎么办?


题图”Age Gap2fr=”来自silentscreamers@Flickr(CC BY 2.0)

半玩伴学群中近日讨论到一个话题,就是孩子和上一辈更亲密,而使得父母很难介入怎么办?

一位妈妈提到:“昨天跟女儿(3岁)发大飙了,她占了我工作学习之外的所有时间,我几乎没有一点自己的时间,昨天我们想试试让她离开奶奶晚上跟我睡,我讲了7-8个故事后,拿起枕头和被子准备去奶奶睡觉的屋睡。”

原因在于孩子断奶后,交给了爷爷奶奶一直带到现在,才回到身边来上幼儿园,“孩子对奶奶的依赖越来越重。奶奶凡事都要自己亲力亲为,从最小时候喂奶到哄睡觉,喂饭….等等小事都没有让我参与过,确切说是不让,她可能认为自己做的会比我好。导致现在女儿尿尿拉屎都不让我跟着。老太太非常尽责,我这个妈根本无用。我不知道自己做错什么了?可能最大的错就是断奶了交给爷爷奶奶带着。”

热心的爸爸妈妈们都积极参与了讨论,各抒己见。整理整理大家的一些观点和建议,做一个分享。

  1. 已经发生的无法改变,需要接受,并且改变需要一个较长的过程。

皮皮爸:这个错误很严重,但是和你女儿无关,不要和她发脾气。慢慢来,都这样3年了,你难道想2个月就改变?慢慢来,不要急,儿女总归是和父母亲的。
锐妈:自己先别焦虑,孩子很敏感,你焦虑了,她马上就感觉到了,会受你影响。要相信自己能带好孩子,这只是阶段性的困难。如果你受不了了,可以去另一个房间,换她爸爸哄,尽量不要让情绪影响孩子。
乐爸:别焦虑,先接受,我们当时小乐是外婆带,不过晚上一定要求是我们自己带的。前面的已经发生了,要改变没那么快,可能会需要很长时间,还要处理好和奶奶的关系。

  1. 如何更好地和孩子交流,尤其是面对一个刚处于3岁的孩子。

妈妈觉得:有时应该怎样自己也知道,但真的碰到情绪是控制不住的,你会感觉几乎自己做的都是为了她考虑,她却完全不领情。…有种失恋的感觉…..
妈妈在和孩子的交流中虽然说没什么,但一遍遍地问孩子“我跟奶奶有什么差别”,并锁上房门不让她去找奶奶。

点爸:我觉得可以参照乐妈的方法,去和女儿谈心,听女儿内心的想法。多尝试几次,不要焦急。

但妈妈担心:3岁的孩子还不太知道怎么表达,也从来没跟她这样说过,还听不懂那么复杂的。

乐爸:你没办法拿“我已经把工作外所有时间都给了她”来和她说的。
点爸:询问她的感受。问她是不是想要奶奶?岂不是不想去幼儿园?幼儿园和奶奶的差别在哪里?孩子只是在表达上条理性会差一点,但是不代表她不会判断。
Julia:感觉你的发飙,更多的是冲着奶奶和自己去的,而不是女儿。你怨奶奶夺走了女儿,恨自己没能力带好自己的孩子。发泄的是自己的受挫感,孩子因为弱小,成了最好的出口。
点妈:这样她会越发离你远了。为什么不试着说我和奶奶一起陪你睡陪你玩?奶奶和妈妈有什么不同?当然不同,即使做同样的事情,从每个人身上汲取的感情是不同的。可以试着问,你是不是想和奶奶睡?是不是……?孩子最重要的3年你拉下了,需要做好心理准备花更多的时间来追,等她打开心结,她就会放开说了。
乐爸:你的问法上,是把孩子错当成很理性的一个交流对象了。可以换种方式,试着说出孩子的感受。和她说宝宝喜欢奶奶,对不对,奶奶会具体怎么怎么样。妈妈也想能和宝宝一起玩什么什么的?昨天乐妈的那篇文章,和孩子交流的内容,其实是跟着孩子说,听孩子的,就嗯,哦呼应孩子,说出孩子心里的想法。这样才能慢慢建立和孩子的联系沟通,慢慢来。到时孩子会缠着你不放的。

  1. 面对强势的老一辈,关系如何处理?抗拒还是…?

乐爸:要你们夫妻俩沟通好,希望怎么样,然后看谁和老人沟通更好?估计谁家都会面临老人的问题,老人的理念无法和下一辈都一致的,自己的孩子还是要自己做主。第一要诀是和老公统一战线,统一思想。
点爸:孩子,老人,老公,三边要一起动手。谁父母的问题,谁负责解决,这是我和点妈达成的共识。如果我们两个都认为某一方的父母有问题,那么就是谁的父母,谁出面解决问题。
乐爸:我觉得可以接受父母本来是怎么样的,只不过一定要能慢慢表达清楚教育孩子的主动权在我们自己身上。其实孩子大了,父母就会面临有失落感的,那个时候他们会觉得无助,所以和父母与其说洗脑,其实也是告诉他们最好是能有自己的生活,而不是所有的重心都在孩子身上。和父母对抗,他们也会觉得很委屈,感觉付出那么多,却得不到一定认可。听和说,不仅对孩子,对父母同样适用,和父母有共情,会更好说服。
点爸:和父母的沟通,好好说和单纯的坚持都是需要的。我们的孩子,要我们做主。
点爸采取的做法:外婆来了以后,取代了我很多陪点点的工作。尤其当我忙着加班的时候,真的很感谢外婆。不过,点点也逐渐开始表现出对我的抗拒。比如要外婆抱,找妈妈。我的办法,就是抓住点妈洗澡,外婆睡觉的时候,好好陪点点。陪点点去做一些,外婆和妈妈不会带他去做的事。比如,和他玩一些小游戏,一起玩玩具,看书。感觉最近又有点收买回来了。
乐爸:我感觉你的先解和婆婆的结,现在的情况发生也不是婆婆造成的,可能老一辈教育方式上有问题,但这不是孩子依赖奶奶的原因。可以换位思考下。至于交流上也不一定非要问奶奶怎么做,但和孩子交流的方式,我觉得可以孩子气些,而不是很理性的方式。
锐妈:做老人工作要慢慢来,首先应该真诚地感谢老人帮助你们带这么久,然后再让他们明白孩子是你们生的,父母才是孩子最重要的监护人,父母有权利和义务养育孩子,上一辈只能辅助养育。
点爸:不用和奶奶争夺,只要孩子觉得是需要你的就行。找到一些,让孩子觉得你能取代奶奶的地方。以此为突破口,建立信赖关系,可能是个好办法。
乐爸:买几本书看看,乐妈是从《好妈妈胜过好老师》开始转变的,还有《如何说孩子才会听,怎么听孩子才肯说》,《父母效能训练手册 (豆瓣)》。感觉男人和丈母娘相处会更聪明些,点爸先感恩,然后自己找机会,而不是去争。其实你不用担心,慢慢地孩子肯定会依恋你的,到时失落的是老人。

妈妈自己也说起换位:我原来在看一部美剧humans的时候,很不理解,里面的智能机器人把讲故事哄孩子睡觉这种事情都做了之后,女主人为什么这么生气?现在理解了,因为感觉到孩子不是自己的一样。
而在和孩子的交流中存在“我一直用各种东西利诱她,没有中断过”,可能不是一个好的方式。

点爸:不要用东西。用你的时间,东西别人也可以给。只有你的时间,你的聪明才智,你的力气是别人给不了的。
乐爸:是的,别利诱。还有真的让我感触很深的是,乐乐慢慢长大后,她和我们关系一直都还是很亲密,但外婆就会很难再有很深的交流,因为有很多局限性,而老人以前的方式会比我们更控制或依赖,但孩子越大越不受控制,所以会有失落感。其实我们自己和孩子交流也是的,如果控制多的话,孩子大了,一样要挣脱,我们也面临失落。
点妈:对的。其实点点对每个人的需求是不一样的,比如,想睡想吃的时候,我在家,就会找我。想玩的时候,如果爸爸在家,会找爸爸,而且爸爸总是会带他玩有些很搞笑的事情,有一个典型,就是曾经把他放到柜子里,让他自己玩自己的衣服。外婆当然喜欢,什么都可以管。但是外婆每天会带他去爷爷那里,他会想爷爷的,爷爷陪他说话,逗他玩。但是很奇怪的是,奶奶陪的时间最短的,但是奶奶回来了就会让奶奶抱的。因为每个人都会带他玩不一样的东西。爸爸每次穿着背带,他就兴奋,知道可以去外面玩他没有玩过的地方。现在你要做的就是一定要有耐心。否则,你这么鲁莽地这么甚至带点质问的,会全部被孩子学去。我们家孩子一直很会笑,见到陌生人也都是笑。因为+7说了,我们大人就是要经常对他笑,所以他也会对你笑。
点妈:陪伴就是最好的解药,陪伴的方式可以和老人不同,这样她对不同的人有不同的需求,大家就都不会失落得太厉害。还能养成她的强适应能力,

  1. 另一半在冲突中应该起到的作用。一般情况下孩子因为孝顺等因素会不太容易说的出口。

点妈:既然是奶奶的问题,你要加强和你老公的交流。看看你们之间是怎么想的,计划日后怎么做?这和孝顺不是一回事。实际做也不是鲁莽地做,很有技巧的……最最重要的是,夫妻两个要加强交流,要提高智慧,和老人的关系处理是一件非常具有挑战性的工作。
点爸:对于控制欲越强的父母,孩子挣脱起来,越是双输的过程。不过挣脱以后,反倒是个双赢的结局。

不过从妈妈说的“老公在我眼里就是个优秀的家伙”,乐爸表示:这样的态度好好聊聊,绝对没问题的。只是别急着一时就是了。

点爸说到自己和父母的沟通:一直到最近,我开始和爹妈深度的讨论一些问题的时候,爹妈才逐渐意识到我真的大了。我爹终于有一天说,你爹放心多了。我这边的心情,简直跟拿大学毕业证一样的感觉啊~老骄傲老骄傲的了。
点妈:之前我和奶奶之间的教育理念不同,也很痛苦。不过后来搬出来住,但是就住在隔壁,就好很多。既有相对的自由,又不是硬生生地隔离。
点爸:时机要等待,不过在时机来临前要做好准备呢。比如搬出去这个事吧。也不是个冲动而临时的决定。点妈和奶奶之间的意见不一致,由来已久。我也一直在思考解决方案。直到奶奶发痈,有传染性。奶奶提出说要搬出去住,我借机提出了我们自己搬出去。然后就水到渠成的解决了。
点爸:你老公不行动,未必是不心动,可能只是没有找到一个好的机会和办法。继续和他交流,保持观点和态度的一致。时机和方法总会有的。
乐爸:洗脑是一个长期而持续的过程,哈哈。这是我的名言。不抛弃,不放弃,两人需要一起看书,一起交流一些方法,一起成长。
锐妈:夫妻俩应该达成共识,孩子是自己的,必须自己负起养育的责任。你们有坚持的态度,上一辈再强势,这个道理也会慢慢明白的。

乐妈:自己孩子不要妈,确实难受的。但别急,孩子的运动能力会越来越强,老人根本吃不消,你只要做好准备,让自己在孩子眼中是个可亲可爱会搞笑会逗她的妈妈。但会用很久时间来改变的,我的经验是以前你错过几年,必须要花2-3倍,甚至更久更多的时间和精力来挽回。好在,孩子还小,胜算几乎百分百,掌握在你们手上,加油!

皮皮妈妈最后的现身说法:
在皮皮小的时候,家里也出现过这样的问题。不管我们是不是把除了工作之外的时间都给了孩子,是不是整夜陪伴他睡觉,这些孩子其实都不知道。在他一天中醒着的近12小时里,陪伴他们的是老人,我们的陪伴可能只占1-2个小时,如果孩子小晚上睡的早的话,那可能就是半个小时。所以我们自己感觉自己付出了很多很多,可从孩子的角度,他们完全感受不到。最直接的结果就是不要爸爸妈妈抱,入睡不要爸爸妈妈陪,把父母拒之千里,眼里只有老人。对父母,特别是妈妈来说,这种挫败感实在是太痛苦了。
一开始我实在是想不通为什么,做了很多自虐的事情。比如,不管自己腰是不是吃不消,硬是一个人抱着个二三十斤的大胖小子到楼下去散步。尽量制造自己和儿子单独相处的时间。最后搞得自己的腰完全不行。甚至有时候也向儿子发火,搞得他更害怕我。
后来自己想通了,也缓和了方式,尽量珍惜早上孩子和我们醒来那半个小时的陪伴时光,还有晚上随着他睡觉时间推迟,陪伴时间更多。还从他一岁半开始就带他旅游。再加上我们本来就是两边老人轮流来带,家里还有个阿姨,儿子对老人们的依赖越来越少。随着他年龄的增大,对父母的依赖越来越重,他所有的事情也都是我们俩在操心,我们既是他的父母又是他哥哥姐姐,家里的紧张局面也缓和了。建议慢慢给孩子时间,仍然尽我们的最大能力去陪伴他们,注意控制自己的情绪,孩子无论早晚肯定会和父母更加亲密。
其实到了孩子三四岁,有失落感的是老人。因为其实他们在孩子小的时候也付出了很多,可是孩子终究因为成长的必然需要,自然而然会和父母更佳亲密,别说是我们这些对孩子如此关爱的父母,就算是那种对孩子不闻不问的父母,孩子也仍然会越来越渴望和父母在一起。所以不要急,等待即可。
在我的经验中,要特别表扬@皮皮爸 ,最紧张的一段时间里,他在儿子和丈夫这两个角色都做得很好。两边沟通,但不外互相传话,想办法解开矛盾的关键结,大事化小小事化了。

最后再归纳大家的讨论意见:

  • 已经发生的事情无法改变,苦恼不如接受,需要一个长期的过程来改变。
  • 学习和孩子进行更好的交流,别采用太理性的方式,尤其是对小的孩子。
  • 面对和上一辈的问题处理,思想上坚定“孩子是自己的,无论教育还是生活上都要己为主”,但同时要换位思考,怀感激之心,上一辈在孩子成长时会更失落。
  • 可以有不同的陪伴方式,充分珍惜和孩子接近的机会。
  • 夫妻关系很重要,需要另一方承担起和自己父母沟通的责任。

倾听是功课


题图“Listen to your Mother” 来自lcstravelbug @Flickr(CC BY 2.0))

昨天出门办事,路过公交车站,看到灌木丛后,两个撕扯的身影,和尖叫哭闹声,路人都纷纷张望。我也忍不住停下来,看个究竟,是一个成年男子和一个小女孩。小女孩想要挣脱男子的手,躺在地上,用力脚踢男子的胸口,男子死死抓住女孩子的胳膊,嘴里不知道吼着什么。
“是拐卖儿童?”我心里一紧,停下车,快步冲到他们面前,“你干吗?”我怒视着男子。
男子边抵御女孩子拳打脚踏地进攻,边说:“没事,没事,她要找妈妈!” 然后对着女孩大声说:“你给我坐下,怎么跟牛一样!小心警察来抓你!”
“我要妈妈,你给我放手,你走开!”女孩已经哭成泪人,头发散乱着,眼泪鼻涕混在一起,根本就不听男子的话,找准一切机会,想挣脱他的手。

我试着去拉女孩,但她发疯似着对着我也开始撕打起来,我边躲边用温柔的语气问:“宝贝,你认识他吗,他是你爸爸吗?”女孩根本听不进,还是想挣脱我们,这时我确定男子应该不是人贩子,不然女孩一定会向我求助,而不是打我。

边上就是马路,我们松手,不知道会出什么情况。我不知道怎么办,男子在边死死拉住她,边大声说:“妈妈上班去了,你别吵了,好不好,我都被你搞死了!”但是女孩还是撕心裂肺得边哭边捶打男子。
我试着一点点靠近不断挣扎的她,说:“宝贝,是不是想妈妈了,要不我们给妈妈打电话,你这样跑会出事的,我们坐下来说好吗?”
男子边拽着女孩,边和我说:“她不肯上学,不上学怎么行?!跟牛一样,从小跟着爷爷奶奶,带坏了!”
女孩开始扇打男子的胸脯,嘴里继续哭喊着“妈妈,我要妈妈,我不要你拉我,我不舒服!”
我想,这时的说教只会把情况变的更糟, 她已经给了我信息,告诉我“不舒服”,我要做的就是去理解她,才有可能帮助她。我凑近她,“恩,是的,是不舒服的,好的,那你别跑,这里车这么多,我们坐下来先休息一下好吗,你想妈妈了,你很爱妈妈对不对?妈妈上班去了,你很想见到她,因为你太爱她了对吗?”
小女孩子可能累了,也可能我的信息告诉她:“我懂你!”于是,慢慢停止了进攻,无力地坐在凳子上,呜咽着。

我知道,虽然她没有回应我,但是她开始听了,慢慢靠近她,“是的,阿姨看出来了,你哭得这么伤心,是因为太想妈妈了,想一直和妈妈在一起!阿姨也有个女儿,她也很想和阿姨在一起!”边说边轻轻顺势搂住她,继续说:“阿姨知道的,你是不是现在好想妈妈也这么抱着你?可是妈妈现在上班了,你见不到她,妈妈早上上班前,和你说再见了吗?”我想着如果一个孩子用尽全力哭闹为了找妈妈,一定是她真的很想妈妈,很爱妈妈。
女孩子哭着说:“没有。。。她打我!”
我心里有些痛,“原来这样呀,所以你这么伤心,以前和爷爷奶奶住在一起,现在多想和爸爸妈妈在一起,你多想妈妈能抱抱你,和你说声再见,对吗?” 我贴着她的脸,手轻轻环着她瘦弱的身体。
女孩哭声慢慢变小:“不是的,我喜欢妈妈,我不喜欢爸爸!”
我知道,我已经打开她话匣了,故意吃惊地说:“啊,这样呀?!你不喜欢爸爸?可是,你爸爸看上去很帅呀?”
女孩子说:“他总是睡觉,还把鞋子裤子乱扔!”
我说:“奥,宝贝喜欢整齐的爸爸,喜欢爸爸把鞋子裤子放放好!阿姨看出来了,你就穿得很整齐,而且你肯定很喜欢穿裙子!”
“我有很多裙子,我的衣服比爸爸多!”女孩子已经不哭了。
“她不肯上学!”爸爸在边上说,他一直在边上踱步。
“我不要上学!”女孩倔强地大声对着爸爸喊。
“是嘛?!你不喜欢上学?!那你喜欢什么呀?”我问。
“我喜欢玩游戏!可是妈妈让我做完作业,才给我玩一会儿!”女孩说。
我:“奥!”
女孩子:“可是作业太多了,根本做不完!”
我:“恩,阿姨小时候,有一次也哭着对我的妈妈说‘作业太多了,做不完!’”
女孩子:“而且很难,我不会做!”
我:“奥,不会做的题目是让人很心烦的!那你喜欢玩什么游戏?我来猜吧,植物大战僵尸?”
女孩子:“不是,这个我玩不来!”
我:“奥,那切西瓜?”
女孩子:“不是,我不喜欢切西瓜,每次都会切到炸弹!”
我:“是嘛,我也是,有一次一下跳出两个炸弹,我躲过第一个没躲过第二个!”
女孩子:“还有切西瓜的声音不好听!”
我:“恩,还会有水喷出来!”
女孩子:“我还喜欢看电视,看鬼片,有一次我看了睡不着觉。”
我:“哇,你胆子这么大,我都不敢看!”
女孩子:“我敢的,可是妈妈不给我看!”
我:“你问过妈妈为什么吗?”
女孩子:“她会骂我的,怎么问呀?妈妈要我上学,以后考大学!”
我:“奥,你知道什么是大学吗?”
女孩子:“不知道,我不喜欢大学,我也不喜欢上学,我讨厌上学!”
我:“是不是学校的菜不好吃?”
女孩子:“是的,很咸!妈妈还要我当班长!”
我:“奥,一个班就一个班长,是挺难当的!”
女孩子:“恩,我不会当班长!”
我:“恩,当班长会碰到捣蛋的孩子,你会不知道怎么办!”
女孩子:“是的,还要告老师,我当不了。我也考不了100分,有的题我会做,有的题我不会做!”

不知什么时候两位警察虎着脸站在我们面前,要我出示证件,原来刚才的吵闹有路人报警了。孩子爸爸也接受了询问,我才知道孩子叫小颖,8岁,刚上一年级。警察也让我做了简单的陈述,我知道她看到警察怕了,往我身上贴,我很珍惜我们俩现在的对话,对警察说:“孩子现在平静下来了,她有点怕,你们别这么严肃,微笑点!”警察轻声问:“你是她什么人?”“我只是路过!”“你是老师吗?”“不,我,我只是路过!”我低下头,轻轻拍拍她继续和她对话来分散她的恐慌,警察什么时候走的我也不知道。

我:“那你想本子上勾勾多一点,对吗!”
女孩子没有回答,反问:“警察叔叔怎么会来?警察叔叔为什么长这么高?”
我:“他们可能吃的多吧!”
女孩子:“不对,他们小时候肯定听话,所以才长这么高!”我很吃惊,她会这么想。
我:“那你看我高吗?我听话吗?”我站起来,愉快地比划着。
女孩子笑着:“高的!他们本来还要高,和巨人一样高,但是后来没有听话,所以才没这么高!”我知道她其实想做一个听话的孩子。
我:“哈哈哈,是吧,你见过巨人吗?”
女孩子:“见过,在猪猪侠动画片里!”

我们聊了很多,她告诉我不想上学因为学校不好玩,有的老师凶,有的老师会和他们玩举手的游戏,但她分不清左右手。还有作业多,她有一次写到手麻,我说:“你肯定很想把它们写好,所以太用力了!” 她还告诉我,妈妈去年29岁,爸爸比妈妈太2岁,所以今年爸爸32岁。我惊呼她小小年纪都会算这么难的算术,她骄傲地说,她还会100加100,但是200加300就不会了,因为数字变了。她说她不喜欢拼音,我说我小时候也学的不好,然后假装念成“a b c d b p” 女孩子笑着打断我,教我念拼音。她告诉我,不想长大,想永远和妈妈睡在一起。我想到乐乐,于是告诉她,我的女儿也不想长大,每次和我睡,她都觉得很快乐。她说如果天天不上学,该有多好玩。我说,是呀,那就可以天天玩游戏了。我说,如果你把和我说的话写下来告诉妈妈,妈妈就知道你怎么想了。她无奈地说,她不会写字。于是我说,对奥,你现在才一年级,如果你到三年级了,你认识的字就会这么多了,到时就可以写信了。她看着我的比划,笑着说:“这么多,我的书包怎么装的下呀!”于是我们又开始想办法怎么把这么多字装进她的书包。其实许多都是孩子天真的愿望,如果每样都和她较真讲理,还怎么沟通呀!看来《如何听,如何说》书中的内容,我现在也能运用自如了,于是陪着小颖,一会儿共鸣,一会儿幻想,一会儿共情。

我们在聊的时候,爸爸有时打电话,有时在边上听,偶尔说一句:“好了,不去上学怎么行?!”但每次小颖都不理她。我也同情他,按孩子的年纪看,他当爸爸时也才20刚刚出头,对孩子刚才的暴力,他没有还手,完全处于下锋,看得出他对孩子并没有施暴。看他的穿着,和小颖的对话,他们应该是外来务工人员,小两口有了孩子后,不得不把孩子放在老家让老人带,放弃了和孩子一起成长了解的机会。现在小学了,想着给孩子好的教育环境,于是再把孩子接到身边,却发现孩子根本不听管束,越是想要孩子用功学习,越是得不到好的结果。从小颖对学校的描述 中,我看出她不是不想听妈妈的话,而是她发现自己做不到,然后小人儿不知道怎么办,才造成越来越讨厌学校。而父母对孩子缺乏的这些技能不但没有给出帮助,反而责怪她,打骂后的结果也只是把两边的人越拉越远。

不知道过了多久,爸爸再次过来说:“好了,阿姨这么好,阿姨也有事要做,你看你像小花猫一样,我们回家洗个脸吧!”终于小颖没有反对,爸爸抱起了她。虽然我没有帮她解决不喜欢学校的事,也没有解决他们家庭教育的问题,但是至少她现在开心了。爸爸抱着她,她搂住爸爸,和我再见,他们走到拐角时,小颖再次和我挥手。我看着他们消失在拐角处,才感到腋下已经湿透了,肚子也饿了,再看时间,尽然已经过了两个多小时。

我小时,父母只想着给我们吃穿,几乎没有心灵的交流。直到长大,我和他们也只是血缘上的亲人关系,而不是思想心灵上的亲人。那时的父母真的不懂教育,现在城市里的孩子还好点,但这些留守孩子,一心想当听话的孩子,但却力不从心。这种无奈折磨着他们幼小的心灵,让他们一点点走上叛逆的路而不自知。

想想和小颖的对话中,我一直把引导小颖和我多说放在首要位置,并对她说的做出回应,让她知道,我能理解她的感受,哪怕是她那些“不上进”的感受。在积极听她怎么说时,运用了P.E.T中的解码,把小颖想表达的破解出来,虽然有时我解错了,但是因为我的倾听和共鸣得到了孩子的信任,也竟没有造成尴尬的局面。

想起今年香港书展龙应台说的:”我们欠一个时代的大倾听,一个谦卑的大倾听,倾听你不喜欢你不赞同的人或事!” 而我今天的理解是,作为父母,更该倾听,倾听孩子的快乐和不快乐,而不是一味地说教孩子“你要怎么做”。倾听是一门功课,只有倾听才能继续沟通下去,最后祝小颖好运!

更多乐妈的有趣故事:

小乐趣问:李后主是不是唐朝皇室后裔?

《蒋勋说宋词》中的第一个人物即是李煜李后主,因为五代词是从唐诗到宋词过渡的关键,而其中的关键人物就是李煜。李后主从一个帝王之君到亡国之痛,所有富贵繁华都成了幻灭,经历如此生命的转折,词的意境想不扩大都不行。所以王国维对李后主的评价:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。”

前两天说到“破阵子”:

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?
一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。

蒋勋提到李后主和宋徽宗两人在传统艺术史上都是被批判的,因为政治上的批判被带到了对艺术的评价当中,政治史干扰着文化史,使得我们没有独立的文化观。念到:
一篇文学作品被选入课本,常常不是从文学的角度出发。在这种状况里,一代又一代人会被牺牲掉,无法看到真正的文化创造力。

文天祥的《正气歌》、方苞的《左忠毅公逸事》、林觉民的《与妻书》为什么被选进课本?不是因为它们是真正优秀的文学作品。

看来海峡两岸的教科书都差不多。小乐听了说:“有道理。课本中的课文有些就是无聊,还要大段大段去背。”

在这样的背景之下,我们才会觉得当李后主写出“垂泪对宫娥”的时候,颠覆性有多么大,他等于是打了已经习惯于伪善的文学传统一个耳光。他就是不要“垂泪对家国”,而要“垂泪对宫娥”,这是他的私情。这在我们的生命当中是令人羞怯、令人难以启齿的部分,只有天真烂漫的李后主才如此坦然地写出来。

小乐不禁问道:“爸,你觉得李后主的心理年龄是多大?”
“差不多十二、三岁吧。”
“我也是这么觉得的,很像贾宝玉。”

念到后来,小乐又跳出一个问题:“李后主是不是唐朝皇室后裔?”好问题,最近小乐时有佳问,比如:“百分号是怎么来的?”,看了《菊与刀》后的“什么样的人可以进靖国神社?”,都非常有意思,看来以后可以形成一个小乐百问。不过让我们先来看看这个问题。

南唐(937年-975年)是五代十国的十国之一,定都金陵,历时仅39年,有先主李昪(bian4)、中主李璟和后主李煜三位帝王。李璟也是才子,书法颇佳,词亦有名,和李煜并称“南唐二主”。当然要查祖先,我们还得从爷爷李昪往上追溯。

“李昪原名徐知诰。”
“啊?”
“他的父亲是徐温,是吴国(南吴)的开国功臣,李昪代南吴称帝建国。不过徐温是李昪的养父。”
“哦!”
“李昪是称帝之后再复李姓的。”
“那看来还是有可能是唐朝皇室后裔的?”

《资治通鉴考异·卷二百八十二·后晋纪三》:考异曰:周世宗实录及薛史称昪(bian4)唐玄宗第六子永王璘曲裔,江南录云宪宗第八子建王恪(ke4)之玄孙。李昊蜀后主实录云:“唐嗣薛王佑柔为岭南节度使,卒于官,其子知诰流落江淮,遂为徐温养子。”吴越备史云:“昪本潘氏,湖州安吉人,父为安吉砦将。吴将李神福攻衣锦军,过湖州,虏昪归,为仆隶。徐温尝过神福,爱其谨厚,求为养子。以谶云‘东海鲤鱼飞上天’,昪始事神福,后归温,故冒李氏以应谶。”刘恕以为昪复姓附会祖宗,固非李氏,而吴越与唐人仇敌,亦非实录。昪少孤遭乱,莫知其祖系;昪曾祖超,祖志,乃与义祖之曾祖、祖同名,知其皆附会也。

从这段文字来看李昪的祖先是混乱不堪,光《资治通鉴》中就有四个版本:

  • 唐玄宗第六子永王璘的后裔,
  • 唐宪宗第八子建王恪(ke4)的玄孙,
  • 岭南节度使唐嗣薛王的儿子,
  • 还有说是姓潘的。

四个版本中有三个和唐朝有关系,但可别认为3/4的概率是唐朝皇室后裔。刘恕(参与编资治通鉴的,记性好,当时有疑问的都问他)说李昪附会祖宗,不是唐朝宗室后裔,而吴越跟南唐是仇敌,《吴越备史》说姓潘也不是史实,按刘恕说法四个版本都不靠谱。看来即使在宋朝时,已经难以考据李昪的祖先了,主要也是当年兵荒马乱的,李昪少年时遭遇战乱就成了孤儿,这祖先是谁也无人能知晓了!之后的唐朝皇室后裔也都是自己往脸上贴金了。

资料参考维基百科:

有创意的人是……

还是翻译的“The Creativity Post”上的文章:

Creative People Are… | The Creativity Post
By Scott Barry Kaufman | Sep 25, 2015

摘要
擅长组合和匹配各种看起来完全对立的情绪、点子和个人特质,从而产生一些真正独创和有意义的东西。下面八种方式描述了考虑矛盾的本质和过程的有创意的人。

“有创意的人能适应大多数场景,并且能充分利用手边的工具完成自己的目标。如果非要我用一个词来表达是什么使得他们的能力如此与众不同,那就是复杂性。他们展现了和大多数人隔离的思想和行为倾向,包括矛盾的极端,不能称之为“个体”,他们每个人本身就是“群体”。” – Mihalyi Csikszentmihalyi

在我和Carolyn Gregoire的研究创意的新书中,可以看到有创意的人有着散乱的思想。他们擅长组合和匹配各种看起来完全对立的情绪、点子和个人特质,从而产生一些真正独创和有意义的东西。

下面八种方式描述了考虑矛盾的本质和过程的有创意的人。

有创意的人是……

  • 有意识的空想家
    他们是人性自主的观察者——利用各种材料使创意发挥工作——但同时他们也会内省,让自己的心智漫步和想象新的世界。

  • 想象和坚韧
    他们是如此地坚韧、果断,坚持与困难做斗争,尤其是在充满想象的世界中,他们会受激励和鼓舞去创造现实。

  • 热情和内向
    对于所关心的事情,他们充满热情,但有时在从事活动时又会给人内向的印象,因为他们往往深陷其中而忽视外部刺激。类似的,有创意的人在表演时看起来外向,因为他们深深地被自己的热情所吸引,而在舞台背后却又是那么内向。

  • 开放和敏感
    他们对于新的经验、情绪、感觉和想法是开放的,但同时对于这些新信息又是非常敏感,经常会因为无数进入意识的输入而变得不知所措。

  • 好玩和严肃
    有创意的人是傻傻的、好玩的,认识到生活的荒谬,但又极端地严肃,只聚焦在自己最关注的问题上。甚至当处于严肃状态时,有创意的人也会倾向于一种好玩的心智,这能帮助他们从挫折中崛起,越战越勇。

  • 逻辑和直觉
    他们听从于直觉,但又不会让自己的直觉完全指挥自己的行为,在采用直觉决定下一步行动时,他们也可能会变得理性和逻辑。

  • 脆弱和弹性
    就像大多数人的生活,有创意的人也会有许多艰难和创伤,但他们能从中学习,并用于创意的成长。同时他们仍旧带有一定的脆弱和敏感,他们并不担心将之展示出来,这会让其能和其他共同努力的人联接在一起。

  • 反叛的专家
    他们不服从于现状,喜欢反叛现状,同时又成为自己领域的专家,并尊敬他们的先辈。

Scott Barry Kaufman是宾夕法尼亚大学积极心理学中心的想象力研究所的科学主任。他带领想象力、创新力和游戏力评估和开发的研究,并教授大众本科课程:积极心理学介绍。

新罗源,古嵩溪

说起浦江的风景,外地人提的最多的是仙华山、江南第一家、神丽峡,此为主流景点,风景固然不错,但也多是节假日堵点。

浦江为丘陵地带,众多乡村散落在群山之中,各有独特的风景。马岭的美人头不逊于台湾野柳地质公园的女王,潘周家的一根面,民生村的梯田,罗源村的七彩3D壁画以及嵩溪村的古建筑。

(图来自郭黎育 摄影故事

小时说起这些地名有个统一名称就是“山里”,我一直都很好奇这“山里”到底是哪里?这些曾戏说为传说中的地方,当时都是交通不便,记得上高中有同学来回一趟不容易,往往住校一个月才回一趟家。

而今交通问题大减,山村风景生态独美,一时都成了宝地。说起各村落的发展变化,爸妈也是常从新闻看到,听熟人提起,可谓耳熟能详。只是碍于再方便的交通,对他俩去一趟仍属不易。所以回家时我想正好能开车带他们一起去寻访村落,印证记忆。

说起来老爸可不仅对地名熟悉,也都曾实地去过,只不过那都是四五十年前的事了。年轻时进山砍树背木头,都是走路,起早出发,落夜回家,总要花上一整天。有时还得绕开大路,也算踏遍了家乡的群山,一不小心可能就进了兰溪、建德、桐庐。现在想想跑个马拉松啥的,对父亲一辈来说实在是不在话下,只不过小时从未曾提起,都是为了生计,无法给孩子以坚持的教育。

去年清明逛了潘周家,这次国庆全家花两个半天分别去了罗源和嵩溪,占着本地人的便利,我们都是一早出门,从县城出发都是半小时的路程,逛后回家吃午饭,下午休息也少了劳顿之苦。

举凡村子搞旅游,少不了的一是祠堂,二是各劳作农具的展览,这也是全国上下的特色,和互联网抄袭有的一拼。

当然罗源和嵩溪做的颇为细致,一方面各家各户仍居于其中生活,许多农具或仍在使用,且有些山村特色,比如土制的消防水龙。由于村中小巷仅人能穿梭,车子无法行驶其中,消防车更是如此,还是少不了自己的消防设施;另一方面嵩溪还展出了不少改革开放前的特色物品,如红头文件、粮票、香烟壳等,收藏也是颇为齐全。

相比起来,罗源村的创意在乡村旅游中更显可贵。罗源并无先天优势,普通的小山村,沿着山谷的路而建,狭长的一条。还不似附近的民生村有梯田,在油菜花和向日葵花季有靓丽的风景。只是其独特的彩墙,加上3D壁画的创意使其成为了新村落的代表,一年四季均可参观,更是孩子们的最爱。上到民生村的梯田高处,远远看去翠绿中一团锦绣。

当然我更喜欢的还是嵩溪。嵩溪有悠久历史,始建于宋代,对古建筑的保护造就了其古朴风格。

溪水穿流于村中,高高低低,水急处一个飞跃落下即是一个迷你瀑布,落下处积一小水潭,有台步可下,可以洗衣。横跨溪水上的路也构成了村中的各处小路,路下一个个小涵洞,宽敞荫凉,夏天放一躺椅,溪中浸一西瓜,小憩后,切开西瓜解暑,人生一大乐事。

村子建筑密集,车辆无法行于村内。穿行于村中,少了噪杂,老妈说:“在这村子里,没有车子,人大家也都熟悉,孩子在外面玩就不用担心了。”这或许正是城镇人心向往之处,无论在祠堂当地人闲坐,或是走入一家宅院,都可闲聊,少有烦杂。

偶过一间矮房,门口一只小狗,受了我们的惊吓,刚想躲进小门去,但似乎躲避不及,或者又想起担负着看家大业,一边往后急缩,倚着门,一边又伸着脑袋,汪汪直吠,摆出一幅凶神恶煞的样子,真是一条好“看家狗”。看它急了,相视一笑,速速撤离。

而坐在自家门槛的老奶奶,让我想起了自己的奶奶。

小时回家,奶奶总会问:“吃什么呀?”
“粥”。
奶奶喜欢喝粥,连带着一家人都喜欢喝粥,我也是,老妹也是,当然老爸要干体力活的不在其内。于是我们经常和奶奶一日三顿喝粥,每到吃饭时,就坐门槛上,端着一个大碗,满满的粥,再夹几根自家腌制的萝卜条。只是如今奶奶不在了,大锅烧的粥也已成绝响。

如此古村,怎不让人充满记忆。