青春记事

多亏小乐的寒假作业——“采访爸妈的青春记事”,使我又想起了以前的趣事和糗事。

小时候我也喜欢看书,只是那时看书的渠道少,资源相对匮乏,同龄人对连环画一定不会陌生。在小镇电影院旁边,有一个书摊,几排扁扁的木头书架,书架是可以折叠的,收摊要回家了,一折就可以挑着走。架子上一排排竖地插着连环画,正面朝上,花花绿绿好吸引人,三国演义、东周列国志。摊前摆着几根小板凳,去的早可以坐着,也有站着的,都沉迷于其中。老板的年纪总有四十多了,连环画看一本也就一、两分钱,大概吧,刚想的时候发现都不确切了。

从小学开始看连环画在书摊泡,到后来上初中迷上武侠小说,我的武侠启蒙是从书摊开始的,梁羽生、金庸、古龙,到了温瑞安是高中时的事了,当然还有鱼目混珠的全庸吉龙作品,往往还带点色。看整本的小说就不是在书摊边能看完的,于是又兴起了租书的念头,钱自然是省吃俭用省下的,平时也没舍得花,都捐给它了。租来的书不能让家里知道,大多数时间和小乐一样,把书也带到学校里看。只不过小乐现在是光明正大地在家里和学校都看,而我则是家里和学校都躲着看。租一本书一天总要一、两角吧,所以还得争分夺秒地看,只看情节,我的囫囵吞枣看书方式大概就是这么来的。妈妈单位的宿舍很小,是不可能有自己的房间的,所以在家里继续做个“好好学生”。有段时间比较幸福,一个人住小阁楼,看的兴起,都是熬夜看书,一天都能看个两三本。当然是躲着爸妈的,每次起来,都会把没看完的书藏在枕头的枕芯中,一直到后来上了大学,书摊老板去妈妈上班的药店,吹起牛来,说我看武侠小说也能上大学,“你们都不知道他,一天要看好两本”,才泄露了我的秘密。

学校里看书的时间也不多,不可避免地会放在课堂上。一般的套路是书中套书,前面再摆个阵型啥的;或者放抽屉下,一有动静就“嗖”地往里塞,免不了发出“咚”的声响。现在想想都好傻,总以为老师不会知道,其实一看那阵型,就八九不离十了,老师脾气不好的直接就把书给撕了。当然也有好的,和小乐说的就是一次物理课,不幸地被年轻老师抓了现行,小说被没收了。心理那个忐忑,写检讨倒还好,关键是这书每天是要付租金的,啥时能还给我呀?又不敢去找老师要。提心吊胆了几天,才去找老师,总算老师开恩,居然同意让我把书拿回去,只是书又被另一个老师借走了。我是又喜又忧,喜的是书还能拿回来,忧的是这租书的钱咋整呀?不过更意外的事,等老师把书还给我的时候,居然又给了我钱付租金,真是让我感动万分。才知道老师和书摊老板是同一个村的,租来的书上就有印章,他一看就知道了(估计也是个武侠迷)。不过这之后,我在他的课上倒不再看小说了。

还提到了一件事,也是初中。当时很多同学是比较远的村子,部分是住校的,晚上安排晚自修,校门也是封闭的。像我当时也比较叛逆,晚自修规规矩矩是很难呆得住,尤其对老师晚上还要安排考试是非常反感。一次,语文老师安排晚上测试,他教两个班,等老师去另一个班的时候,就按耐不住,鼓动要不我们不考,溜出去看电影算了。有一哥们直接响应了,于两人直接走上讲台,英雄般地把试卷给交了,再偷偷溜出校园。(估计是翻墙的,不过我想想自己当时那么小,这墙咋翻过去的?)最后两个人的试卷批改出来,我是3.5分,同学是7.5分,把我们语文老师气的。老师年纪挺大了,说教了这么多年书没见过这样的,现在想想还真有点对不住他。

车上有张汽车CD,忘了是哪里送的?“每个人的青春梦里,都有一首滚石”,虽然初中那时还没有滚石。但胸中同样会响起一首歌:

还记得年少时的梦吗
像朵永远不凋零的花